(Charles Romuald Gardès ; Toulouse, France, 1890 – Medellín, Colombie, 1935) Chanteur, compositeur et acteur argentin d’origine française ou peut-être uruguayenne ; selon cette seconde hypothèse, il est né en 1887 à Tacuarembó. À la fin des années 1920, l’identification de Gardel au tango était déjà un phénomène universel. Depuis lors, son rôle essentiel dans le développement et la diffusion du tango et son statut de meilleur interprète de l’histoire du genre n’ont cessé d’être reconnus.
Comme c’est souvent le cas avec des personnages d’une telle dimension populaire, la biographie du « zorzal criollo » est teintée de légendes, et sa renommée posthume n’a guère faibli au fil des décennies. Pendant de nombreuses années, il était courant de voir des personnes se rendre en pèlerinage sur la tombe de Carlos Gardel pour lui demander santé et travail.
Carlos Gardel a eu cette enfance punie par l’adversité qui semble caractériser tout héros de la périphérie ayant réussi. Sa mère, Bèrthe Gardès, Millavoise, n’a jamais su exactement qui était le père de ce fils né le 11 décembre 1890 à l’hôpital de La Grave (Toulouse) et baptisé sous le nom de Charles Romualdo, bien qu’une partie importante des spécialistes soutiennent que les données précédentes sont une fabulation visant à cacher sa condition de fils illégitime de Carlos Escayola et María Lelia Oliva, et qu’en réalité il est né le 11 décembre 1887 à Tacuarembó (Uruguay).
Plus tard, dans la banlieue de Buenos Aires, où Bèrthe Gardès s’est enfuie à la recherche de quelques miettes de fortune alors que Gardel n’avait pas encore trois ans, elle s’est résignée à regarder sa progéniture ou son fils adoptif courir dans les baraques de Retiro, Montserrat ou Los Corrales, et gagner sa vie en tapant dans les rues minables et sales, en grandissant dans le ressentiment, le chagrin et l’insécurité.
Charles deviendra bientôt Carlitos, un garçon alerte, sympathique et irascible dont le seul désir est d’atteindre le luxe des riches et de gagner des montagnes d’argent. À dix-huit ans, il exerce toutes sortes de petits métiers et fait déjà entendre sa voix veloutée au coin des rues, dans les réunions de famille et dans les tripots. Il déteste le travail, vénère le courage, sanctifie la loyauté envers les amis et s’efforce d’imiter les riches en se toilettant avec des soins narcissiques, presque féminins.
À cette époque, cette « pensée triste que l’on danse » d’origine incertaine, appelée tango, commençait à faire parler d’elle à Paris. Ses interprètes les plus en vue se sont rendus sur le continent et en sont revenus les poches bien remplies. Carlos, qui aime presque autant chanter que « guita », remplace le s final de son nom de famille par un l et tente sa chance dans quelques cafés des quartiers périphériques de Buenos Aires, où il apparaît sous le surnom de « El Morocho » ; à la surprise des amis et des étrangers, il fait preuve d’une sensibilité aiguë et d’un tempérament artistique tout à fait original.
Son intérêt et ses aptitudes l’inclinent vers le tango canción ou tango avec paroles, qui n’était guère cultivé jusqu’alors. En fait, le tango était alors au point culminant de son processus d’évolution qui l’avait fait passer d’une musique joyeuse (en mesure de deux-quatre et peut-être d’origine cubaine) qui était dansée de manière plutôt dévergondée dans les fêtes des classes populaires de Buenos Aires, à une complainte chantée, une musique nostalgique et au cœur brisé que les porteños aisés avaient appris à admirer et à danser, et que Gardel était destiné à faire connaître dans le monde entier.
Lorsqu’en 1915, il s’associe à José Razzano, un interprète de tango qui jouit déjà d’une certaine notoriété, aucun des deux ne se doute qu’en quelques années, ils deviendront des idoles tant pour les connaisseurs que pour une grande partie du public. C’est après une formidable représentation au théâtre Esmeralda de Buenos Aires en 1917 que le style personnel d’interprétation du tango de Carlos Gardel a touché une corde sensible chez le public de Buenos Aires et a donné au duo Gardel-Razzano une célébrité instantanée.
Le tandem continuera jusqu’en 1925, date à laquelle Gardel doit partir seul en Europe. José Razzano, souffrant d’une maladie de la gorge, avait décidé d’arrêter de chanter. Cette infortune de son partenaire allait cependant signifier une renommée internationale pour Gardel. Trois ans après avoir traversé l’Atlantique, il écrit à Razzano : « La vente de mes disques à Paris est fantastique ; en trois mois, soixante-dix mille ont été vendus ». Bing Crosby, Charles Chaplin et Enrico Caruso se régalent avec des chansons comme « Mi noche triste », « Volver » et « No habrá más penas ni olvido ».
Si le succès de Gardel a été grand à Paris, il ne l’a pas été moins en Espagne. Gardel a fait ses débuts en solo en 1925 au théâtre Apolo de Madrid et au théâtre Goya de Barcelone le 5 novembre de la même année. L’accueil et l’affection du public de la capitale catalane pour le « zorzal criollo », comme on l’appelait aussi, sont tels qu’il en fait son centre d’opérations pour ses tournées européennes, malgré ses longs séjours à Paris. Dans « Che, papusa, oí », Gardel chante : « Trajeada de bacana, bailás con corte / y por raro esnobismo tomás prissé », évoquant peut-être les fêtes de style parisien offertes par l’aristocratie barcelonaise de l’époque, avec vestes de soirée, champagne français et cocaïne ou plis ou plissé, comme ils appelaient la drogue.
La voix, l’apparence et la sympathie de Gardel ont fait fureur, surtout auprès des femmes. Révélateur est l’entretien « a la sombra de Gardel », qui a été publié dans Tango Moda, en 1929. L’ombre était une belle femme française qui suivait l’idole partout après l’avoir vu se produire une fois au cabaret Florida à Paris. « Lorsque je me retire dans ma chambre d’hôtel le soir, je considère que mes efforts ont été bien payés si je l’ai entendu chanter trois ou quatre chansons », confesse cet admirateur inconditionnel. Ses films, tels que Flor de durazno, tourné en Argentine en 1917, Luces de Buenos Aires et Cuesta abajo, en France en 1931 et 1934, et Tango Bar, aux États-Unis en 1935, ainsi que Melodía de arrabal, El tango en Broadway, El día que me quieras et Cazadores de estrellas, entre autres, ont contribué à sa renommée, grâce à sa voix magnifique et à sa personnalité fascinante.
Sa façon de chanter les petits drames existentiels de ses tangos va signifier une révolution. Personne n’est capable d’imiter le phrasé de Gardel ou sa capacité à se métamorphoser dans les personnages de ses chansons. De plus, sa figure sympathique, mélange de voyou et de châtiment, toujours bien habillée et coiffée, est devenue un modèle pour les porteños. Il est désormais un gagnant né, un modèle de « celui qui est arrivé », un mythe rioplatense admiré par les hommes et adoré par les femmes.
Malgré cette image, Gardel était dans sa vie privée un homme tortueux, renfermé et contemplatif, saisi par une sombre tristesse et une victime facile du découragement. Quant à sa vie sentimentale, il avouera n’être jamais tombé amoureux d’aucune femme, « parce qu’elles valent toutes la peine d’être aimées, et que donner l’exclusivité à l’une, c’est offenser les autres ».
En 1934, après s’être produit avec un grand succès sur les scènes d’Europe et des États-Unis, Carlos Gardel entame une tournée à travers l’Amérique latine, provoquant des délires. Les théâtres sont remplis d’un public dévoué au chanteur argentin, qui l’acclame et continuera de l’acclamer jusqu’après sa mort.
Le 24 juin 1935, alors qu’il est au sommet de sa gloire, le chanteur meurt dans un accident d’avion dont les causes n’ont jamais été élucidées, du moins pas pour les millions de fans de tango du monde entier qui pleurent la mort de leur idole et parlent encore de lui aujourd’hui. Gardel voyageait de Bogotá à Cali dans un F-31 de la compagnie Saco. Après une escale à Medellín, l’avion a emprunté la piste pour décoller, mais à peine décollé, il s’est écrasé au sol, entrant en collision avec un autre avion allemand qui attendait en tête de piste.
Un voile de mystère a entouré l’événement. Des rumeurs circulent sur une fusillade entre Gardel et l’un de ses compagnons, le pilote de l’avion étant la victime innocente et la cause involontaire de la tragédie. Cependant, selon le témoignage des deux seuls passagers qui ont réussi à se sauver sur les vingt et un que comptait le vol, la véritable cause de l’accident semble être le vent violent qui a fait perdre au pilote le contrôle du trimoteur au décollage.
À la confusion de l’accident s’ajoutera plus tard la légende d’un chanteur encapuchonné dont la voix ressemblait étonnamment à celle de Gardel ; beaucoup ont prétendu que l’idole avait été sauvée et qu’elle chantait toujours, mais qu’elle ne souhaitait pas montrer son visage totalement défiguré ; si cela était vrai, le corps voilé par la foule au stade du Luna Park n’aurait pas été le sien. Mais c’est son esprit qui compte : une mer de mélancoliques le pleurait alors et continue de pleurer la perte de la voix la plus triste et la plus chaleureuse que le tango ait jamais donnée.
Traduit de:
Fernández, Tomás y Tamaro, Elena. «Biografia de Carlos Gardel». En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea [Internet]. Barcelona, España, 2004. Disponible sur BiografiasyVidas.com [24/10/2022].
